6 Şubat 2023 Unutmadık,Unutturmayacağız

6 Şubat 2023 gecesi, zaman ikiye ayrıldı...

Öncesi ve sonrası olan günlerden biri oldu o gün. Saatler dondu, şehirler sustu, isimler yarım kaldı.

Uyurken hayata veda edenler oldu.
Uyanıp sevdiklerine ulaşamayanlar…

Bir binanın gölgesinde, bir enkazın altında, bir telefon sinyalinin ucunda kalan hayatlar.

Bu bir doğal afet değildi sadece.
Bu, ihmalin, gecikmenin, hazırlıksızlığın ve çaresizliğin üst üste binmiş hâliydi. Ama bugün bunları tartışmak için değil; kaybettiklerimizi anmak için buradayız.

İsimlerini tek tek sayamayız belki.
Ama her birinin bir evi vardı.
Bir sabah rutini, yarım kalmış planları, sevdiği bir şarkı, içtiği bir kahve…
Birilerinin “canı”ydılar.

6 Şubat’ta sadece insanlar ölmedi.
Fotoğraf albümleri, çocukluk odaları, mutfak kokuları, komşuluklar da enkaz altında kaldı. Aynı şehirde yaşayanlar bile artık aynı şehirde yaşamıyor. Çünkü bazı yerler haritada durur ama hayatta yoktur.

Bu yazı bir ağıt değil.
Ama bir söz: Unutmayacağız.

Unutmak, ikinci bir yıkımdır.
Hatırlamak ise sessiz bir sorumluluk.

Bugün yüksek sesle konuşmaya gerek yok.
Bugün sloganlara, paylaşıma, kalabalığa da gerek yok.
Bugün sadece durmak yeterli.
Bir mum yakmak, bir dua etmek, bir isim düşünmek…
Ya da sadece susmak.

Çünkü bazı acılar anlatılmaz.
Sadece saygıyla taşınır.

6 Şubat’ta yitirdiğimiz onca canı,
isimleri bilinsin ya da bilinmesin,
bir sayı değil, birer hayat olarak anıyoruz.

Işıklar içinde uyusunlar.
Geride kalanlara sabır,
hepimize vicdan diliyoruz.

Unutmayacağız.

Çünkü biliyoruz ki “Unutmak kolaydır; hatırlamak ise insanlıktır.”